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Prolog

Kolosy

Jest sierpniowy piątek. W lesie pod Kętrzynem w powietrzu 
unosi się wilgoć, a zapach zgnilizny miesza się z wonią żywicy 
i kwiatów. Komary z bzyczeniem przelatują mi koło ucha, poza 
tym ciszę mąci jedynie świergot ptaków. Przed dwoma dniami 
wyruszyłem w podróż na północny wschód Polski. Na Dwor-
cu Wschodnim w Berlinie wsiadłem do pociągu do Poznania, 
dokąd dotarłem w dwie i pół godziny. Stamtąd jechałem kolejne 
trzy i pół godziny pociągiem Intercity przez Toruń i Iławę do 
Olsztyna, który pod niemiecką nazwą Allenstein do 1945 roku 
był siedzibą rejencji w prowincji Prusy Wschodnie. W mieście 
zostałem na noc, a następnie kontynuowałem podróż wynaję-
tym samochodem przez ciągnące się na pozór w nieskończoność 
mazurskie aleje, mijając położone na uboczu wsie i lśniące błę-
kitem jeziora. Po półtorej godziny jazdy na wschód, wczesnym 
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wieczorem, dotarłem do miejsca noclegu w wiosce Gierłoż nad 
jeziorem Siercze.

Celem mojej wyprawy jest Wilczy Szaniec, dawna kwate-
ra Hitlera. W tym miejscu, które w czasie wojny było centrum 
sprawowania władzy, Hitler wraz z innymi członkami nazistow-
skiego reżimu podejmował większość zbrodniczych decyzji, któ-
rych skutki odczuwała cała Europa. Aby w latach czterdziestych 
XX wieku dotrzeć tutaj z Berlina, urzędnicy państwowi, ofice-
rowie i szeregowi pracownicy korzystali z pociągu specjalnego, 
który kursował przynajmniej raz dziennie i zatrzymywał się na 
stacji w Görlitz (Gierłoży), zlokalizowanej na terenie kompleksu. 
Podróż trwała około trzynastu godzin.

W Wilczym Szańcu dyktator spędził kluczowe lata swoich rzą-
dów i tu w czasie wojny destrukcyjna siła jego reżimu osiągnęła 
apogeum. Niemniej jednak w niemieckiej zbiorowej pamięci 
o Trzeciej Rzeszy miejsce to nie odgrywa większej roli, a jeśli 
w ogóle budzi jakieś skojarzenia, to wyłącznie z nieudanym za-
machem hrabiego Clausa Schenka von Stauffenberga z 20 lipca 
1944 roku. Dla wielu Führerhauptquartier w Prusach Wschodnich 
pozostaje białą plamą, co wiąże się między innymi z powojennymi 
losami tych ziem. W 1945 roku południowa część Prus Wschod-
nich trafiła pod zarząd polski, a stanowiących większość ludności 
Niemców wypędzono. Polska administracja przemianowała Ra-
stenburg na Kętrzyn, od nazwiska nastawionego nacjonalistycz-
nie polskiego historyka. Najpierw wybrano nazwę Rastembork, 
potem jednak najwyraźniej postanowiono wymazać wszelkie 
ślady niemieckości. Na terenach tych osiedlono nowych miesz-
kańców, pochodzących z Kresów Wschodnich, które  – po prze-
sunięciu przez aliantów granic na zachód  – przypadły w udziale 
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Związkowi Radzieckiemu. Kwatera główna położona za żelazną 
kurtyną na  – teraz już polskich  – Mazurach przez dziesiątki lat 
pozostawała w cieniu. Dotarcie do niej wymagało sporego wysił-
ku, przynajmniej od mieszkańców Republiki Federalnej Niemiec. 
Co innego Berghof, górska rezydencja Hitlera na Obersalzbergu 
w Bawarii, którą zainteresowani czasami narodowego socjalizmu 
i wspominający je z nostalgią mogli odwiedzać już od 1945 roku  – 
on zajął swoje miejsce w zbiorowej pamięci Niemców. To samo 
odnosi się do tak zwanego bunkra Hitlera przy Wilhelmstraße 
w Berlinie, gdzie dyktator spędził ostatnie dni życia. Świadczą 
o tym rozliczne książki, artykuły prasowe i filmy. W porównaniu 
z nimi pamięć o Wilczym Szańcu wyblakła.

A właśnie tam, około ośmiu kilometrów na wschód od Kę-
trzyna, w czasie drugiej wojny światowej Hitler przebywał dłużej 
niż w jakimkolwiek innym miejscu  – pomiędzy 1941 a 1944 ro-
kiem w sumie ponad osiemset dni. Berlin odwiedzał w tym 
okresie raczej sporadycznie, w Berghofie zaś przez całe sześć lat 
wojny spędził raptem czterysta dni. Z Wilczego Szańca Hitler 
kierował operacjami militarnymi w wojnie na wyniszczenie ze 
Związkiem Radzieckim oraz dowodził ruchami wojsk na pozo-
stałych frontach w Europie  – i w Afryce. Tam wraz ze swoją świtą 
podjął decyzję o wymordowaniu europejskich Żydów i puścił 
w ruch machinę ludobójstwa. Tam, po klęsce pod Stalingradem, 
popadł w depresję i pociągnął za sobą w otchłań Niemcy i świat. 
Tam zaczął się jego koniec1.

Z początku kwatera wojenna Hitlera w Prusach Wschodnich 
była jedną z prawie dwudziestu podobnych kwater. Po napa-
ści na Związek Radziecki 22 czerwca 1941 roku stała się główną 
wojskową centralą dowodzenia i mikrokosmosem narodowego 
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socjalizmu. Za pośrednictwem Wochenschau, cotygodniowej 
kroniki filmowej, której ekipa przyjeżdżała do strefy zamkniętej, 
by nagrywać odbywające się tam raz za razem wizyty państwo-
we i uroczystości wręczania odznaczeń, narracja o przyczół-
kach Hitlera na froncie wschodnim docierała do najodleglej-
szych zakątków Nadrenii, Bawarii czy Wirtembergii. Tak oto 
z upływem czasu Wilczy Szaniec stał się dla nazistowskiego 
reżimu i Volksgemeinschaft (wspólnoty narodowej) miejscem 
tożsamościowotwórczym w rzekomo ostatecznej, rozstrzygającej 
walce z „żydowskim bolszewizmem” i radzieckimi „podludźmi” 
o „przestrzeń życiową” na Wschodzie2.

Moje miejsce noclegu nad jeziorem Siercze znajduje się w od-
ległości kilkuset metrów od Wilczego Szańca, który obejmował 
kiedyś trzy strefy zamknięte. Po śniadaniu wyruszam w drogę 
i zbliżam się do terenu byłej Kwatery Głównej Führera. Zajmo-
wała ona obszar o powierzchni ośmiuset hektarów, który ota-
czały rowy przeciwczołgowe, pola minowe i ciągnące się całymi 
kilometrami ogrodzenie z drutu kolczastego. Po 1945 roku rowy 
zasypano, miny rozbrojono, a płot rozebrano. Dziś las tchnie 
spokojem, nie odróżnia się od innych lasów. Tylko dzięki map-
ce całego obszaru można się z grubsza zorientować w układzie 
historycznego kompleksu. Przez chwilę idę przez zewnętrzną 
strefę III, w której urządzono przede wszystkim stanowiska dział 
przeciwlotniczych i karabinów maszynowych, a także schrony 
bombowe dla załogi. Atakują mnie komary. Kiedy trochę później 
w zaroślach na skraju drogi widzę coraz więcej betonowych ruin, 
wiem, że dotarłem do II strefy zamkniętej. Tutaj znajdowało się 
między innymi sześć kwater mieszkalnych sztabu Naczelnego 
Dowództwa Wehrmachtu, siedziba komendanta Wilczego Szańca 
oraz bunkier łączności.
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Fot. 1. Wjazd do Wilczego Szańca

Piaszczyste leśne dróżki, którymi szedłem od jeziora Siercze, 
ustępują miejsca pruskim brukowanym drogom. Idąc od połu-
dnia, docieram do drogi krajowej, która do dziś przecina teren. 
Na południe od niej leżała II strefa zamknięta, zaś na północ  – 
strefa I. Jeszcze zanim wybudowano Wilczy Szaniec, szosa łączyła 
Rastenburg z Angerburgiem (Węgorzewem), lecz w czasie wojny 
nie wolno było się po niej poruszać. Kwatera Główna Führera 
stanowiła obszar zamknięty. Dziś przy drodze mieści się wjazd do 
historycznego kompleksu i strefy I. Na dużej tablicy widnieje jego 
nazwa w języku polskim i niemieckim. Przechodzę przez jezd-
nię i mijam budkę z kasą i szlabanem, przed którym zatrzymują 
się autokary. W momencie publikacji tej książki wstęp kosztuje 
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około dwudziestu złotych. Wilczy Szaniec jako miejsce pamięci to 
przede wszystkim trasa zwiedzania z tablicami informacyjnymi. 
W jednej z budowli zrekonstruowano wnętrze baraku, w którym 
22 lipca 1944 roku odbywała się narada wojenna, i umieszczono 
dość osobliwą figurę Hitlera naturalnej wielkości, a także figurę 
Stauffenberga. Pod repliką masywnego drewnianego stołu widać 
nawet imitację jego aktówki. W kolejnym pomieszczeniu znajdują 
się szklane gabloty, w których wystawiono między innymi wy-
kopane pozostałości z tamtych czasów: grzebienie, kufle do piwa 
z emblematem SS czy bardziej współczesne butelki po likierze 
Jägermeister. W sklepie z pamiątkami można kupić ceramicz-
ne kubki, blaszane czajniki i scyzoryki  – wszystko z motywem 
Wilczego Szańca. Na terenie dawnej kwatery głównej jest także 
kemping z możliwością grillowania. Sceneria bardziej przypo-
mina położone w środku lasu pole namiotowe czy paintballowe 
niż miejsce pamięci. Turyści mogą po nim jeździć w wozach pan-
cernych z demobilu. Od czasu do czasu grupy rekonstrukcyjne 
odgrywają tu wydarzenia z drugiej wojny światowej. Może się 
wtedy zdarzyć, że zwiedzający napotka mężczyzn w mundurach 
Wehrmachtu, biegających między ruinami bunkrów, ostrzeliwu-
jących się ślepymi nabojami i wołających: „Achtung! Achtung!” 
czy „Hände hoch!”. Tego dnia nie widać poszukiwaczy skarbów, 
którzy  – jak donosi prasa  – niekiedy przekopują ziemię, by zna-
leźć rzekomo ukryte przez nazistów złoto. W lutym 2024 roku 
badacze historii tego regionu i archeolodzy amatorzy prowadzili 
prace wykopaliskowe w kwaterze marszałka Rzeszy Hermanna 
Göringa i odkryli pięć szkieletów, w tym szkielet noworodka. 
Polska prokuratura wszczęła dochodzenie, ale kilka miesięcy 
później umorzyła je  – po tylu latach nie dało się ustalić przyczyny 
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śmierci. Pozostało niewyjaśnione, czy zwłoki zakopano w Wil-
czym Szańcu jeszcze przed 1945 rokiem, czy może już w latach 
powojennych3.

To dziwaczne miejsce na mazurskim pustkowiu co roku odwie-
dza około trzystu pięćdziesięciu tysięcy gości, głównie turystów 
spędzających wakacje w pobliskiej Krainie Wielkich Jezior. „Do 
1955 roku nikomu nie wolno było wejść na teren Wilczego Szańca 
z uwagi na zagrożenie minowe”  – mówi Jadwiga Korowaj, absol-
wentka historii. Czeka na mnie przy wejściu, zamówiłem u niej 
oprowadzanie. Urodziła się w Kętrzynie, ma pięćdziesiąt kilka 
lat, blond włosy, w ręce trzyma żółtą teczkę, a w niej wsunięte 
do plastikowych koszulek historyczne plany i zdjęcia kompleksu. 
Od blisko trzydziestu lat oprowadza po nim turystów i zna każdy 
jego zakamarek. W trakcie zwiedzania I strefy zamkniętej co 
chwila zatrzymuje się w miejscach uwiecznionych na zdjęciach 
i wówczas mogę zobaczyć na pokazywanej przez nią fotografii 
Hitlera kroczącego tą samą leśną drogą, na której stoję i ja4.

Idę ze swoją przewodniczką przez teren usiany kraterami oraz 
ruinami bunkrów wysadzonych w 1945 roku przez niemiecki plu-
ton inżynieryjny, które niczym kolosy sterczą z leśnego podłoża 
na wysokość kilku metrów. Monumentalne masy betonu nawet 
dziś robią wrażenie, przypominając o potędze nazistowskiego 
reżimu, którego funkcjonariusze wraz z niezliczonymi poma-
gierami systematycznie wymordowali ponad sześć milionów 
Żydów. Rozpętana przez hitlerowskie Niemcy wojna pochło-
nęła z górą sześćdziesiąt milionów istnień ludzkich. Brutalizm 
roztrzaskanych bunkrów jaskrawo kontrastuje z idyllicznością 
lasów, a zieleń roślin i starych drzew, których splątane korzenie 
porastają beton, jeszcze ten kontrast uwypukla. Oprowadzanie 
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zaczyna się od pozostałości baraku narad, w którym Stauffen-
berg przeprowadził zamach. Następnie zwiedzamy rumowisko 
schronu dla gości, bunkra służb stenograficznych oraz kamienne 
żebrowanie magazynu zapasów. Gdy w położonej blisko bunkra 
Hitlera starej herbaciarni stąpamy po płytkach, które przetrwały 
na posadzce, Jadwiga Korowaj wyjaśnia: „Na obszarze Wilcze-
go Szańca znajdowało się dziewięćdziesiąt budynków, wśród 
nich prawie pięćdziesiąt bunkrów żelbetowych, z których część 
miała ściany o grubości siedmiu metrów”. Największe bunkry 
przypominały ogromne sarkofagi z litego betonu, podczas gdy 
inne budowle i baraki, dobrze zabezpieczone przed odłamkami 
bomb, zaopatrzono w okna. „Wszystkie okna wychodziły na 
północ”. Ponoć dyktator miał wrażliwe oczy i unikał światła sło-
necznego. Przewodniczka wdrapuje się do ruin bunkra Führera 
i zachęca mnie, bym poszedł w jej ślady. Wskazuje na zachowaną 
śluzę powietrzną, chroniącą przed wniknięciem trujących gazów, 
oraz wystające z betonu szczątki kabli telefonicznych w przed-
sionku. „Hitler powiesił sobie na ścianie zdjęcie swojej zmarłej 
w 1907 roku matki”  – mówi we wnętrzu pozbawionego dachu 
pomieszczenia5.

Pozostałości bunkra Hitlera przytłaczają. Kilkumetrowej 
grubości bloki betonu leżą jedne na drugich, niczym zgnieciony 
karton. Wystają z nich stalowe dźwigary jak macki ośmiornicy. 
Ten twór, który nawet w stanie ruiny wygląda tak, jakby miał 
przetrwać całą wieczność, w zamierzeniu był tymczasową kwa-
terą. Pomyślany jako miejsce pobytu i pracy dowództwa armii 
w czasie wojny ze Związkiem Radzieckim, miał zostać opuszczo-
ny po szybkim zwycięstwie. Kampania utknęła jednak w mar-
twym punkcie, załoga pozostała na miejscu i Wilczy Szaniec 
przekształcił się w faktyczny ośrodek władzy w Trzeciej Rzeszy.
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Fot. 2. Surrealistyczny pejzaż ze zburzonymi bunkrami na terenie 
kompleksu Wilczego Szańca

Przebywając w zaciszu lasu pod Rastenburgiem, dyktator 
do samego końca nie musiał się mierzyć z  konsekwencjami 
swoich rozkazów. Oderwał się od realiów życia, odseparował 
od wojennej codzienności i problemów mieszkańców Rzeszy. 

„Geograficzna izolacja i na dobrą sprawę hermetyczne odgro-
dzenie od świata zewnętrznego prawdopodobnie sprawiły, że 
Hitler jeszcze bardziej utracił kontakt z rzeczywistością”  – pisze 
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na temat Wilczego Szańca brytyjski historyk i biograf dykta-
tora Ian Kershaw. Minister uzbrojenia i amunicji Albert Speer, 
częsty bywalec strefy zamkniętej, po 1945 roku podsumował: 

„W tym otępiałym świecie kwatery głównej nie wzruszało nas, 
jakie konsekwencje pociągały za sobą decyzje Hitlera na froncie, 
gdzie walczono i umierano”. Historyk i pisarz Felix Hartlaub, 
który pracował w II strefie zamkniętej w komórce sztabowej 
Naczelnego Dowództwa Wehrmachtu do spraw prowadzenia 

Fot. 3. Potężne masywy betonu i kamienia
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dziennika wojennego, w drugiej połowie 1944 roku pisał: „Tu nie 
padł jeszcze żaden ostry strzał, nie spadła ani jedna bomba, to 
dziwne pominięcie tego miejsca nieraz wydaje się człowiekowi 
trochę niesamowite”. Według niego w Wilczym Szańcu żyło się 
jak pod kloszem, a cierpienie ludzi na zewnątrz w najmniejszym 
stopniu nie obchodziło pracowników. „Nigdzie koniec wojny nie 
wydaje się tak odległy jak tutaj”. Niezmienny przez lata entourage 
Hitlera w ściśle odizolowanej kwaterze głównej, który przez lata 

Fot. 4. Wejście do jednego z bunkrów
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tworzyli ci sami oportuniści i potakiwacze, ponosi współodpo-
wiedzialność za to, że nawet rażąco błędne decyzje wojskowe 
dyktatora nie napotykały sprzeciwu6.

Wraz z przedłużaniem się kampanii wschodniej kompleks 
pod Rastenburgiem coraz bardziej się rozrastał. Do 1944 roku 
powstały  – w kilku etapach rozbudowy  – kolejne budynki miesz-
kalne, gospodarcze i użytkowe, w tym herbaciarnia, kawiarnia, 
sauna i browar. Na wiosnę 1943 roku wybudowano kino, by zor-
ganizować dla Hitlera pierwszy pokaz filmu poświęconego „cu-
downej broni”, rakiecie V-2. Już choćby z racji tych udogodnień 
absurdalne wydaje się twierdzenie, że Wilczy Szaniec był „czymś 
pośrednim między klasztorem i obozem koncentracyjnym”, jak 

Fot. 5. Pozostałości bunkra Hitlera
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ujął to z perspektywy czasu szef sztabu dowodzenia Wehrmachtu 
generał Alfred Jodl. W strefach zamkniętych mieszkało i praco-
wało około dwóch tysięcy osób, w tym co najmniej dwadzieś-
cia kobiet: wojskowi wszystkich stopni i funkcjonariusze policji, 
sekretarki i dozorcy, kamerdynerzy Hitlera i radiotelegrafiści, 
kucharze, którzy wcześniej przyrządzali posiłki w nobliwych 
berlińskich hotelach, oraz masażyści zatrudnieni w salonach przy 
reprezentacyjnej alei Kurfürstendamm.

Siatki maskujące udaremniały wgląd z powietrza. Do dziś 
można znaleźć na ziemi oliwkowozielone skrawki tworzywa 
sztucznego i inne materiały służące do kamuflażu. Z perspek-
tywy lat ówczesny główny tłumacz w Ministerstwie Spraw Za-
granicznych Paul Schmidt określił utrzymane w szarej i zielonej 
kolorystyce bunkry jako „przedpotopowe potwory”, które jakby 
czaiły się w lesie. „W ich wnętrzu odczuwało się wciąż przy-
gniatającą ciasnotę. Wilgoć idąca z betonu, ustawicznie sztuczne 
światło i stałe brzęczenie wentylatorów wzmagały nierealność 
tego milieu, w którym Hitler, coraz bardziej blady i obrzękły, 
przyjmował swych zagranicznych gości. Całość robiła wraże-
nie kryjówki jakiegoś złego ducha z germańskiej sagi”. Historyk 
Ian Kershaw podkreśla, że świta dyktatora musiała przywyk-
nąć do obcego otoczenia w Wilczym Szańcu: „Jego sekretarki 
uważały, że życie w tym miejscu jest pod wieloma względami 
męczące. Dowódcy wojskowi spędzali większość czasu na przy-
gotowaniach do coraz bardziej wyczerpujących nerwowo narad 
sytuacyjnych i braniu w nich udziału”. Jednocześnie dla wysoko 
postawionych nazistów regularny dostęp do Hitlera stanowił 
decydujący warunek powiększania zakresu osobistej władzy7.

Warunki życia w Wilczym Szańcu dalece odbiegały od nor-
malności. Obsługa skarżyła się na ogólną atmosferę lęku i na 
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strach przed popełnieniem błędu, na nieraz ogromne przecią-
żenie pracą i zbyt małą ilość czasu wolnego. Hartlaub pisał 
o „wyjątkowej presji panującej w kwaterze głównej”, powodu-
jącej u niego bóle głowy i bezsenność. W miarę upływu cza-
su potęgowało się uczucie klaustrofobii. Hitler coraz częściej 
barykadował się w swoim bunkrze. Odosobnienie z wyboru 
zapewne jeszcze wzmagało jego radykalizm, jak konstatuje 
Kershaw. Już świadkowie tamtych czasów przyznawali, że kwa-
tera główna w Prusach Wschodnich miała przemożny wpływ 
na dyktatora. W 1943 roku minister propagandy Joseph Goeb-
bels podsumował: „Nie wychodzi już na świeże powietrze, nie 
odpoczywa, siedzi w swoim bunkrze, działa i rozmyśla. Gdyby 
go można było przenieść do innego otoczenia”. Hitler okopał 
się na pozycjach, tak jak się tego nauczył, walcząc w pierwszej 
wojnie światowej. Wraz z pogarszaniem się położenia militar-
nego zwiększała się grubość ścian bunkra. Pod koniec wojny 
obwarowywanie się w lesie pod Rastenburgiem stanowiło odpo-
wiednik stosowanej przez Hitlera na froncie morderczej taktyki 
utrzymania pozycji za wszelką cenę8.

Po wyjściu z ruin bunkra Führera udajemy się do położo-
nego naprzeciwko schronu jego sekretarza Martina Bormanna, 
stamtąd do kwatery Göringa, a następnie do wyjścia. Żegnam się 
z przewodniczką i zostawiam za sobą ten teren jak minioną epo-
kę. Francuski filozof Paul Virilio trafnie opisał koncepcję bunkra 
wojennego jako „finalny teatralny gest w ostatniej odsłonie histo-
rii militarnej Zachodu”. Virilio badał „bunkry ołtarze” wchodzą-
ce w skład wybudowanego przez nazistów na wybrzeżu Francji 
Wału Atlantyckiego. Budowle wywołały w nim „odczucie, że 
zarówno od środka, jak i z zewnątrz jest miażdżony”. To stwier-
dzenie można też odnieść do Wilczego Szańca. Tak samo jak 
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rozpoznaną przez Virilia „nazistowską klaustrofobię”, której 
przypisał winę za militarną klęskę Niemiec. Jego zdaniem druga 
wojna światowa była wojną komunikacyjną, w której decydujące 
znaczenie miały obrazy z radarów oraz nowe systemy lokalizacji 
i telekomunikacji. Natomiast doktryna obronna Hitlera, w której 
stawiał na budowę sieci bunkrów, opierała się przede wszystkim 
na „litosferze, ziemi i krwi”. Mimo że reżim nazistowski prowa-
dził operacje militarne z użyciem samolotów i U-Bootów i że 
jako pierwszy wykorzystał rakiety, to stratosfera i hydrosfera 
koniec końców pozostały mu obce. Porażkę Niemiec można też 
wyjaśnić „filozofią dowódcy wojennego, który jest związany 
z ziemią, z powierzchnią, [ta filozofia] jest wynikiem polityki 

Fot. 6. Sauna dla mieszkańców II strefy zamkniętej
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produkcji broni, faworyzującej wojska lądowe kosztem lotnictwa 
i marynarki”9. 

Po przegranej bitwie pod Stalingradem w lutym 1943 roku 
Hitler unikał kontaktów poza naradami. Niewiele mówił, źle 
sypiał i wszędzie wietrzył zdradę. Zaczęła mu drżeć lewa ręka, 
potem lewa noga, miał też skurcze brzucha. Według jego kamer-
dynera Heinza Lingego uparcie powtarzał, że muszą w tej walce 

„wytrwać aż do śmierci”. Jesienią 1943 roku w Wilczym Szańcu 
po raz pierwszy dostał zapaści. Jego osobisty lekarz Theo Morell 
przez całe lata aplikował mu środki stymulujące i hormony. Hit-
ler nie znał umiaru w zażywaniu pigułek nasennych i tabletek 
węgla aktywowanego, otrzymywał preparaty na trawienie i leki 
przeciwgrypowe  – pod względem fizycznym na wielu osobach 
sprawiał wrażenie wraka. Kilka miesięcy po zamachu z 20 lipca 
1944 roku zachorował na żółtaczkę. Leczył się roztworem koka-
iny i niekiedy tracił świadomość. W tamtym czasie nad kwaterą 
główną co dzień przelatywały eskadry alianckich bombowców. 
Führer i jego otoczenie spodziewali się ataku w każdej chwili. Ar-
mia Czerwona zbliżała się coraz bardziej. Dwudziestego listopada 
1944 roku jedna ze współpracownic zanotowała: „Opuszczamy 
Wilczy Szaniec. Wszyscy są w Berlinie!”10.

Codzienność

Ta książka pozwala zajrzeć za kulisy Wilczego Szańca. Nie 
jest szczegółowym opracowaniem na temat drugiej wojny świa-
towej ani nie rości sobie pretensji do przedstawienia jej historii 
na nowo, mimo że wiele detali dotyczących Kwatery Głównej 
Führera mogło być do tej pory nieznanych. Chciałbym na te 
kwestie spojrzeć inaczej  – zmienić perspektywę z zewnętrznej na 
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wewnętrzną. Opieram się na obszernej literaturze naukowej, na 
opublikowanych i dotychczas niepublikowanych dokumentach, 
a ponadto zwłaszcza na relacjach pracowników Wilczego Szańca. 
Po 1945 roku wielu z nich opisało swoje doświadczenia, choćby 
feldmarszałek Erich von Manstein, główny adiutant Hitlera Julius 
Schaub czy wspomniany Heinz Linge, szef służby osobistej dykta-
tora. Również szef prasowy Rzeszy Otto Dietrich oraz cytowany 
już historyk Felix Hartlaub przedstawili swoje obserwacje. Ten 
ostatni był zarazem pisarzem, toteż jego tekstów zdecydowanie 
nie należy traktować jako sprawozdań, lecz jako szkice literackie, 
w których przetworzył swoje przeżycia w kwaterze głównej. Poza 
tym uwzględniłem między innymi relacje sekretarek, Christy 
Schroeder i Traudl Junge.

Należy mieć na uwadze, że ci świadkowie utrwalili osobi-
ste wspomnienia autentycznych zdarzeń. Niekiedy upiększali 
rzeczywistość, relatywizowali też zbrodnie nazistów, w które 
bezpośrednio lub pośrednio byli wplątani. Zamiast poddać się 
samokrytyce, upajali się przyjętą przez siebie rolą ofiary. Niektó-
rzy nawet po wojnie nieodmiennie ulegali fascynacji „szefem”, 
na przykład specjalista od nazistowskiego prawa administracyj-
nego Henry Picker czy kamerdyner Linge. Pułkownik Nicolaus 
von Below, od 1937 do 1945 roku osobisty adiutant Hitlera z ra-
mienia Luftwaffe, w 1980 roku wydał wspomnienia, w których 
opisał swoje doświadczenia nadzwyczaj rzeczowo, niemniej jed-
nak w wielu miejscach przebija podziw dla dyktatora. Nie zajął 
krytycznego stanowiska wobec masowych rozstrzelań Żydów 
na froncie wschodnim ani wobec „ostatecznego rozwiązania”, 
lecz  – wciąż w duchu nazistowskiej propagandy  – obarczał Polskę 
główną winą za wybuch drugiej wojny światowej i potępiał „ter-
ror powietrzny” aliantów. Z kolei Hartlaub zachowywał dystans 
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już w tamtym czasie. Inni zdystansowali się od reżimu dopiero 
po wojnie, choćby radiotelegrafista Alfons Schulz.

Świadectwa z epoki Wilczego Szańca należy traktować z od-
powiednią dozą krytyki ideologicznej. Oferują one jednak pewną 
bezpośredniość, emocjonalność i jedyne w swoim rodzaju spoj-
rzenie na dzień powszedni w Kwaterze Głównej Führera. To samo 
dotyczy „rozmów przy stole” i „monologów” wodza, które  – bez 
jego wiedzy  – zostały spisane na zlecenie szefa Kancelarii NSDAP 
Martina Bormanna. Wydali je w Niemczech Zachodnich byli 
protokolanci: esesman Heinrich Heim i Henry Picker. Nowsze 
krytyczne analizy źródeł wykazały, że po fakcie obaj częściowo 
przefiltrowali zapiski i zmienili je pod kątem językowym, jednak 
biografowie Hitlera do tej pory sięgają po te teksty. Błędem byłoby 
niekorzystanie z nich. Część protokołów, które Heim i Picker 
sporządzili na podstawie hasłowych notatek tuż po ich powstaniu, 
czyli jeszcze przed 1945 rokiem, Bormann przekazał ministrom 
Hitlera, ci zaś cytowali je dosłownie. Można zatem uznać, że te 
dokumenty przynajmniej w przybliżeniu odzwierciedlają to, co 
rzeczywiście powiedział Hitler. Posiłkując się tymi źródłami, za 
każdym razem będę wskazywał na konkretnego protokolanta11.

Ze świadectw wspomnieniowych wyłania się obraz nie-
bezpiecznego dla ogółu dyktatora, który jednak wciąż potra-
fił urzekać swoich rozmówców i którego miliony Niemców do 
końca uważało za quasireligijnego zbawcę. Zachowane doku-
menty dostarczają również informacji o sposobie funkcjonowa-
nia wąskiego kręgu współpracowników Hitlera, w tym oficerów 
Wehrmachtu i nazistowskich dygnitarzy, takich jak Bormann czy 
Speer, którzy mieli swoje siedziby w Wilczym Szańcu. Niniejsza 
książka łączy opis dnia powszedniego w kwaterze głównej z hi-
storią wojskową i wydarzeniami drugiej wojny światowej, w tym 
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planu „Barbarossa”, wojny rasowej na Wschodzie i ludobójstwa 
europejskich Żydów. Lata w Wilczym Szańcu stanowiły nie tylko 
najmroczniejszy okres wojny na unicestwienie i niszczycielskie-
go amoku, ale też oznaczały cezury w rządach Hitlera.

Gdy w czerwcu 1941 roku Hitler zjechał ze swoją świtą do bun-
krów i baraków w lesie pod Rastenburgiem, cieszył się  – po od-
niesionym rok wcześniej zwycięstwie nad Francją  – największym 
uznaniem. Kolejne dwa lata były okresem pozornej normalności, 
w którym co prawda mnożyły się porażki militarne, jednak wojna 
nie wydawała się definitywnie przegrana. Dopiero klęska pod 
Stalingradem w 1943 roku stała się punktem zwrotnym na froncie 
wschodnim. Najpóźniej po zamachu Stauffenberga w 1944 roku 
reżim hitlerowski pogrążył się w chaosie. Gdy w listopadzie tego 
samego roku Hitler w pośpiechu uciekał z Wilczego Szańca, Ar-
mia Czerwona wkroczyła na terytorium Niemiec, a drogi Prus 
Wschodnich były zatłoczone uchodźcami kierującymi się na za-
chód. Totalna klęska wydawała się tuż, tuż. W kwietniu 1945 roku 
Führer i towarzyszący mu od lat dwór z Wilczego Szańca znaj-
dowali się już w bunkrze pod Kancelarią Rzeszy i zmierzali ku 
swemu końcowi.

W tej książce opowiadam historię sprzed upadku. Jak doszło 
do tego, że przebywający w odizolowanym miasteczku bunkrów 
Führer z coraz większym fanatyzmem dowodził straceńczymi 
akcjami na niewyobrażalną skalę? Jak napędzano w Wilczym 
Szańcu masowy mord Żydów? Kim byli służalcy, którzy otaczali 
i wspierali Hitlera? Jak odbierali go jako przełożonego? Jakimi 
cechami osobistymi odznaczał się Hitler oraz jak i w jakim celu 
je wykorzystywał? Jak wyglądał powszedni dzień decydentów 
i służących? Oto kilka spośród pytań, na które chciałbym znaleźć 
odpowiedź.
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Książka obejmuje osiem rozdziałów ułożonych chronologicz-
nie i podzielonych na podrozdziały według kryteriów po części 
czasowych, a po części tematycznych. Rozdział 1 (Centrala) sta-
nowi wprowadzenie do topografii kwatery głównej. Opowiadam 
w nim o historii sprzed powstania Wilczego Szańca i o jego bu-
dowie, opisuję przybycie dyktatora i pierwszy kryzys wojskowy 
pod koniec 1941 roku, kiedy Wehrmacht musiał rozpocząć od-
wrót spod Moskwy. W rozdziale 2 (Hitler) zajmuję się sposobem 
działania Hitlera w obszarze zamkniętym. Główne ramy cza-
sowe tu wyznacza pierwsza zima w Wilczym Szańcu na prze-
łomie 1941 i 1942 roku, niemniej jednak i w tej części formułuję 
ogólne twierdzenia na temat osobowości dyktatora i jego metod 
rządzenia. W rozdziale 3 (Świta) przedstawiam wybrane postacie 
z otoczenia Hitlera, wśród nich jego osobistego lekarza Morella, 
który codziennie zaopatrywał dyktatora w pigułki i szykował mu 
zastrzyki, sekretarkę Schroeder, narodową socjalistkę z przeko-
nania, oraz krytycznego autora dziennika wojennego Hartlauba. 
Ten rozdział obejmuje okres od 20 kwietnia 1942 roku, pięćdzie-
siątych trzecich urodzin Führera, do listopada tego roku, kiedy 
operacja „Fall Blau” (Plan Niebieski), letnia ofensywa przeciw 
Związkowi Radzieckiemu, zakończyła się definitywną klęską. 
Na ten sam okres przypadły przenosiny i kilkumiesięczny pobyt 
ekipy z Wilczego Szańca w kwaterze głównej Werwolf (Wilko-
łak) w pobliżu Winnicy na Ukrainie. Kolejny podrozdział został 
poświęcony relacjom Hitlera z jego generałami oraz brzemiennej 
w skutki scysji, do której doszło 7 września 1942 roku. W roz-
dziale 4 (Codzienność) skupiam uwagę na dniu powszednim 
w  Kwaterze Głównej Führera. Opisuję swego rodzaju mode
lowy przebieg dnia, doskonale wiedząc, że co rusz pojawiały się 
odstępstwa od utartego schematu. Rozdział obejmuje okres od 
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okrążenia 6. Armii Wehrmachtu w kotle stalingradzkim pod 
koniec listopada 1942 roku do wiosny 1944 roku. W rozdzia-
le 5 (Holokaust) rekonstruuję procesy decyzyjne prowadzące 
do Zagłady. Ukazuję też, w jaki sposób ludzie na najwyższych 
szczeblach władzy nazistowskiej, między herbatkami a prze-
chadzkami po lesie, zradykalizowali się w słowach i czynach 
oraz podjęli decyzję o dokonaniu zbrodni przeciwko ludzkości. 
Początek rozdziału 6 (Zamach) wyznacza lądowanie aliantów 
w Normandii 6 czerwca 1944 roku, a przedstawiam w nim spisek 
członków ruchu oporu oraz zamach Stauffenberga. Akcja roz-
działu 7 (Chaos) zaczyna się kilka tygodni po zamachu, skupiam 
się w nim jednak na określonym temacie, mianowicie niepro-
duktywnym sposobie prowadzenia wojny i spraw państwowych 
przez Hitlera, jak też nierzadko bezładnych działaniach reżimu 
nazistowskiego. Decyzji podjętych przez dyktatora w Wilczym 
Szańcu często nie spisywano, lecz przekazywano dalej ustnie. 
Führerwille (wolę Führera), która trafiała do Berlina na zasadzie 
głuchego telefonu, dany minister musiał zinterpretować, nadać 
jej kształt prawny albo uznać za podstawę swoich działań. W ten 
sposób zamęt był z góry zaprogramowany. W rozdziale 8 (Ot­
chłań) opisuję miesiące poprzedzające pospieszny wyjazd z lasu 
pod Rastenburgiem.

Z przedstawienia poniekąd błahych wydarzeń w kwaterze 
głównej nie wyłania się  – tyle zaznaczę na wstępie  – rozpozna-
nie „banalności zła” (Hannah Arendt). To raczej banalność wy-
daje się zła. Poranne sesje tresury, której Hitler poddawał swojego 
owczarka niemieckiego, sukę Blondi, popołudniowy wypoczynek 
sekretarek nad jeziorem albo wieczorne pijaństwo wartowników 
tylko na pierwszy rzut oka stoją w sprzeczności z procesem zagła-
dy w niemieckich obozach śmierci i na frontach. Życie codzienne 
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w Wilczym Szańcu tylko pozornie ukazuje nierozwiązywalne 
sprzeczności tkwiące w narodowym socjalizmie. Oba aspek-
ty, banalność i terror, należy rozpatrywać łącznie. Oparte na 
przemocy rządy narodowych socjalistów paradoksalnie znalazły 
swój precyzyjny wyraz właśnie w spokojnym, zrytualizowanym 
przebiegu dnia w Wilczym Szańcu. Hitler uważał, że ideologia 
nazistowska w pełni legitymizuje motywowane rasistowsko ma-
sowe mordy i wojnę mającą na celu unicestwienie. W mikrokos-
mosie Wilczego Szańca myśli przekształcały się w decyzje, te zaś 
w czyny, które przyniosły śmierć milionom ludzi.


